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I
hre Mutter, meine Großmutter, war 
dreiundzwanzigjährig im Wochen-
bett an Tbc gestorben und meine 
Mutter lag als Baby ebenfalls mit 
Tbc und mit vereiterten Augen al-
lein im Kinderbett, fast wäre sie 

auch gestorben. Die Dörfler in Lemberg 
versuchten allerlei krude Heilmethoden 
an ihr, bis meine Uroma Popolnik, eine 
einfache Marktfrau, das halbverkrüppel-
te Kind mit nach Maribor nahm, es auf-
päppelte und einen Arzt bezahlte. Ein hal-
bes Jahr lag das Baby im Korsett, um die 
Knochen wieder geradezurichten. Seit-
her war meine Mutter auf einem Auge 
fast blind und hatte den verführerischen 
Silberblick, der den Männern, für die sie 
sich nie wirklich interessierte, den Kopf 
verdrehte.

Als sie sechs war, holte ihr Vater, ein 
exzessiver Quartalssäufer und Dorfschul-
lehrer, sie zurück nach Lemberg* bei 
Sladka Gora. Denn er wollte seine Toch-
ter selbst unterrichten. So entriss er sie 
der gluckig-warmen Obhut der Popolnik-
Familie, in der sie mit ihren gleichaltrigen 
Tanten aufwuchs.

In Lemberg lebte sie wie Aschenputtel, 
denn ihre Stiefmutter ließ es sie deutlich 
spüren, dass ihr die eigenen Kinder mehr 
wert waren. Sie schickte meine Mutter 

Neva bei minus zehn Grad durch meter-
tiefen Schnee ins Nachbardorf zum Bau-
ern Milch holen und – untypisch für ein 
Mädchen der zwanziger Jahre – durfte sie 
nicht kochen lernen.

Die Dörfler schimpften meine Mutter 
mit ihrer dunklen Haut, den blauschwar-
zen Haaren «Cigana» (Zigeunerin). Sie 
war ja immer draußen.

Ihr Vater versoff allen Monatslohn und 
wütete besoffen mit der Flinte gegen die 
Familie. Von ihm hat meine Mutter nie 
einen Heller empfangen. Wieder war es 
Großmutter Popolnik, die ihrer Enkelin 
ermöglichte, aufs Gymnasium nach Mari-
bor zu gehen. 

Muttersprachverbot. Die Okkupation 
durch die Deutschen in Maribor begann 
1941. Ich erinnere mich seit meiner Kind-
heit an ein Foto der zerstörten Brücke 
über die Drava (Drau). Als die Nazis im 
Sturm Slowenien annektierten, wurde al-
les eingedeutscht. Und so bekam das «sla-
wische Untervolk» in Štajerska (der ehe-
maligen Untersteiermark) arische Namen 
verpasst und Muttersprachverbot. Mari-
bor wurde zu Marburg an der Drau, Tatja-
na zu Waltraut, Ljubljana zu Laibach …

Und meine kleine Mutter stand dun-
kelhaarig vor einem Nazioffizier im Gym-
nasium, der sah sie an, zeigte auf sie und 
schnarrte: «Sie sind Jüdin.» «Nein», ant-
wortete sie fest, ging Selbstsicherheit be-
hauptend rückwärts aus dem Saal und 
reiste gleich am nächsten Tag mit einer 

Freundin ab, tauchte unter. Sie zeigte ihre 
innere Angst nie.

Das war das Ende ihrer Schulzeit.
Die beiden Mädchen schrieben sich in 

einer österreichischen Stadt als Schwes-
ternschülerinnen ein. Dort bekamen sie 
Kontakte zu den Partisanen. Beide Mäd-
chen stahlen Verbandsmaterial für den 
partisanischen Widerstand gegen die Be-
satzungsmacht und reichten sie an Kon-
taktleute weiter.

Die Jugendliebe meiner Mutter war 
ebenfalls bei den Partisanen. Beide wur-
den von seiner Cousine, die auf der an-
dern Seite stand, verraten. Mischo wurde 
ins KZ deportiert, dort durch Hirnversu-
che umgebracht und bei meiner Mutter 
stand die Gestapo vor der Tür. Seine Mut-
ter erhielt nach einiger Zeit einen Brief, 
er sei an Lungenentzündung verstorben. 
Dass er im Nachhinein ein partisanischer 
Held des Sozialismus wurde, hat beiden 
Liebenden nichts genützt.

Meine Mutter wurde also von der Ge-
stapo im Pisker, einem berüchtigten Ge-
fängnis in Celje, ein halbes Jahr lang 
inhaftiert. Sie erzählte mir früher viel da-
rüber: über die Folter, wie Zettel mit In-
formationen über das, was man im Verhör 
sagen durfte, versteckt und weitergege-
ben wurden und wie man diese Beweise 
anschließend runterschluckte. Im Essen 
schwammen meist Maden. 

Meine Mutter hatte Glück, dass sie 
nicht wie die meisten in ein KZ deportiert 
wurde. Denn einer ihrer Onkel war Arzt 
in Celje (damals Zilli) und unterhielt gute 
Beziehungen zu den Nazioffizieren, de-
ren Syphilis er behandelte. Er holte sie da 
raus. Möglicherweise war er ein Domo
branz, ein Kollaborateur. Kurz arbeite-
te sie bei ihm in der Arztpraxis als Hel-
ferin. In dieser Zeit weigerte sie sich, auf 
der Straße die verordnete deutsche Spra-
che zu sprechen

Als sie wieder Kontakt zur sozialisti-
schen Befreiungsfront der Partisanen be-
kam, deren Führer Josip Broz Tito war, 
zog sie als Kurierin durch die Wälder. 
Später war sie Sanitäterin in verschie-
denen versteckten Partisanen-Kran-
kenhäusern im Wald, in die man nur mit 

Leicht und ohne 
Angst, traum-
verloren durch 

die dunklen 
Wälder

Das Lächeln meiner Mutter
von Nives Kramberger

«Derzeit werden die Helden von einst, 
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die Befreiung, gegen die Okkupation 
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verbundenen Augen gebracht wurde. 
Denn es gab viele izdajalci (Verräter). Ei-
ner ihrer Halbbrüder erzählte mir, sie 
habe ihm erzählt, dass sie beim Verarz-
ten der Sterbenden geweint habe.

Wie viele Tote und Verwundete muss 
sie gesehen haben?

Wie hat sie sich in den Wäldern 
versteckt?

Hatte sie Angst? 
Oder ist sie, wie sie selbst sagte, 

«leicht und ohne Angst, traumverloren 
durch die dunklen Wälder gelaufen, be-
nebelt vom Schnaps, den die Bauern mir 
zur Stärkung gaben», um zu überleben.

Desillusionierung. Die Diskussion um 
das Thema erhitzt auch heute die Gemü-
ter. Vom Bürgerkrieg während der Okku-
pation ist jetzt die Rede.

Ich verstehe jetzt, wieso meine Mut-
ter nie wollte, dass ich erzähle, sie sei Sa-
nitäterin bei den Partisanen gewesen. 
Meine Mutter wusste mit ihrer politisch 
klugen und stillen Art, wie schnell ge-
schichtliche Interpretation sich ändert 
und gefährlich werden kann. Sie hatte 
mir von ihrer Desillusionierung erzählt, 
als sie in den Stab der Partisanen kam 
und sah, wie es dort alles gab, was ande-
ren fehlte: Kaffee, Fleisch, Kuchen. Sie 
ließ sich dann als Kurierin zurück an die 
Basis zum «Volk versetzen», wie sie zu 
sagen pflegte.

Ihre Waffe war Schweigen und lä-
chelnde Diplomatie mit sturer Ent-
schlossenheit. Sie fürchtete ihr Leben 
lang, die versteckten Nazis in Deutsch-
land würden wiedererwachen.

Der Todestag meiner Mutter ist am 
29. August. Es war Vollmond. 

An meinem Geburtstag, einige Tage 
vor ihrem Tod, rief sie mich an, sie tat, 
als sei nichts, und gratulierte mir mit ei-
nem Lächeln in ihrer versiegenden Stim-
me. Mein jüngster Onkel, einer ihrer 
zahlreichen Halbgeschwister, nennt sie 
seine gute Fee (dobra vila), immer habe 
sie ihm und seinen Kindern was zuge-
steckt. Er sagt: «Sie hat uns Geld und 
Geschenke immer still in den Schrän-
ken hinterlassen, so dass man sie erst 
fand, wenn sie bereits fortgefahren war. 
Nie hat jemand meinen Kindern was ge-
schenkt, außer deiner Mutter. Heimlich, 
damit dein Vater es nicht merkt … und 
sie lächelte und lachte so wie du.»

*Lemberg pri Šmarju, deutsch Lemberg bei St. 
Marein in der Region Savinjska/Sannberg, 
historisch Štajerska/Untersteiermark

Maruša Kreše: Da mi je strah.  
Verlag Goga, 2013 (auf Slowenisch)

Neva und ihre Freundin Marija: «Beide Mädchen 
stahlen Verbandsmaterial für den partisanischen 

Widerstand»

Die eingestürzte Brücke über die Drau in Maribor, 1941

Meine Mutter Neva, 1945, 23-jährig


