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melden, doch ich fühlte mich vital, gut ge-
nährt, entschlossen, in den Kampf gegen 
freischwimmende Krebszellen zu ziehen, 
die sich einnisten wollen, um von mir zu 
zehren … Parasitenpack! Vampire!

Ich ziehe also mit meinen Kühlpads für 
Finger und Füße gegen die Gefühlsstörun-
gen auf meinem «Sechstundenstuhl» ein, 
packe Nüsse, Bücher aus und frage nach 
den Entspannungs-CDs mit Playern, von 
denen mir der Professor begeistert erzählt 
hat.

«Gibt's nicht», sagt die kompakte 
Schwester. «Wie bitte? Das ist aber selt-
sam», säusle ich. «Hm, dann werde ich dem 
Professor wohl schreiben, dass es die CDs 
gar nicht gibt.» Im Nullkommanichts öff-
net sie einen Schrank mit über 100 CDs, 
 lächelt mich an, reicht mir den Player, 
und ich suche mir aus, welche Musik mich 
glücklich bestärken soll in dieser zwei-
ten Chemorunde als Verbündete gegen die 
Krebszellen.

Wie beim letzten Mal werde ich müde 
und schlafe ein. Als ich gen Nachmittag er-
wache – wie schnell diese sechs Stunden 
vergehen –, fällt es mir schwer, meine Sie-
bensachen einzusammeln. 

Kurz vorm Abschied vom Tropf und 
dem Spülen des Ports, kommt von der 
Schwester lakonisch: «Det is ne Spritze, 

die jeben Se sich morgen, 24 Stunden spä-
ta?» «Wie bitte? Warum?» «Det is gegen 
die Blutkörperchen.» «Moment mal», den-
ke ich, «vielleicht meint sie doch eher da-
für?» Damit die Abwehrzellen, die Leukos 
zunehmen und nicht von der Chemo mit-
zertrümmert werden. Ich schweige, stau-
ne über die Betriebsblindheit, ohne An-
weisung, einfach diese «Neulasta»-Spritze 
in die Hand gedrückt zu bekommen. Als 
sei ich ein mich selbst spritzender Profi. 

Wobei die Nähe meines Wohnortes ans 
Kotti (Anmerkung: ein Berliner Junkie-
treffpunkt) möglicherweise dieses Miss-
verständnis auslösen könnte. Am gleichen 
Tag schlafe ich zwölf Stunden lang weiter. 

Grippesymptomwirkungen. Nachdem ich 
am folgenden Tag die Spritze gesetzt habe, 
kommen die angekündigten Grippesymp-
tomwirkungen in Form von Knochen-
schmerzen und Übelkeit. 

Wie bitter die Gifte, halt die Gaben, nach 
einigen Tagen noch aus dem harten Gaumen 
heraus nachschmecken.

Am dritten Tag, post chemi 2, schaffe ich 
es zum Dachgartengießen mit Mühe. Seit 
diese Krankheit mich der Lohnarbeit ent-
hebt, habe ich nämlich die Aufgabe über-
nommen, für unsere Hausgemeinschaft das 
gemeinsame Dachgrün zu wässern. Ich ge-
nieße gerade, in Ruhe gelassen zu werden 
und Zeit für mich ohne größeren terminli-
chen und beruflichen Zwang zu haben. Fast 
schäme ich mich dafür. Musste ich Krebs 
bekommen, um nur das zu tun, was ich gera-
de kann, bei mir und meiner Befindlichkeit 
zu sein und zu bleiben, im Jetzt?

Knochenschmerzen, gefühlsgestörte Fin-
ger, Chemomesserstiche im Blähbauch … 
Aber sonst geht es mir gut, weder kotze ich, 
noch habe ich abgenommen. Ein Nachbar 
befragt mich zu meiner Angst.

Die fühle ich gerade nicht, ich gehe sto-
isch den Weg im Hier und Jetzt. Ich sehe 
die Schmetterlinge und Spatzen, fühle mei-
ne Übelkeit, höre Vögel, den Lärm der Stadt. 
Ich benötige alle Kraft, um dies zu tun, Angst 
würde mich schwächen: «Weißt du», sage 
ich, «wenn ein Rezidiv kommt und ich palli-
ativ bin, dann werde ich Angst haben. Jetzt 
tue ich, was zu tun ist.»

Ich verrate ihm nicht, dass ich für eine 
Produktion im nächsten Jahr zu singen übe 
und einige kreative Pläne habe. Wenn es 
nicht klappt, dann eben nicht, so aber habe 
ich ein Ziel, eine Motivation.

Die guten Momente. Der Magen schmerzt, 
ich spüre, wie die Chemo in der Schleimhaut 
des Magens wütet. Hafersuppe löffeln, lie-
gen und sein, dankbar sein – für das Schö-
ne, die guten Momente, den Mann an mei-
ner Seite, die Freunde und Nachbarn, die 
ihre Hilfe anbieten, einfach die Momente, an 
denen ich im Wind unter diesem Oleander 
noch liegen und den Wolkenungeheuern, die 
den Herbst ankündigen, nachspüren kann.

«Weh mir, wo nehm ich, wenn es Winter 
ist, die Blumen, und wo den Sonnenschein, 
und Schatten der Erde?», schreibt Hölderlin.

Aber noch ist Spätsommer, ich kann 
Fahrrad fahren und in eine Decke gehüllt 
in die Sterne hier schauen. Schön wäre nur, 
ohne Schmerzen zu sterben, wenn es dann 
so sein soll. Der Herzenswunsch eines jeden 
Menschen. 

Wem ist es vergönnt? ■

Nives Kramberger ist Schauspielerin und 
Chansonsängerin mit diversen eigenen Solo-
produktionen sowie Stimm- und Sprechthe-
rapeutin und Stimmyoga-Lehrerin. Sie lebt in 
Berlin. www.niveskramberger.de

Der Augustin veröffentlicht ihre Texte über 
ihre Chemotherapiebehandlungen in mehre-
ren Teilen. «Meine erste Chemo» erschien im 
Augustin Nr. 482.

Meine Geschichte erzählen
von Nives Kramberger

«Du siehst aber süß aus», ruft die 
Zahnarzthelferin, die mich seit 
20 Jahren kennt, als sie mich mit 
buntem Tuch beturbant sieht. Zu-

vor auf dem Fahrrad lächelten mir einige Pas-
sant_innen zu und zwei Männer riefen flirtend: 
«Das ja ist ein toller Hut!» Mit roten Lippen, 
Augenmakeup, dem passenden Kleid: eine auf-
fällige Bohemian-Erscheinung – femme totale.

So viel Sorgfalt verwende ich sonst nur, 
wenn ich mich für einen Auftritt style, manch-
mal beim Tango, und heute ist meine «die Haa-
re sind ausgefallen»-Premiere.  Halt, nein, ich 
habe nachgeholfen, nachdem sie genau am 12. 
Tag nach der ersten Dröhnung (ähm ... Verzei-
hung, Gabe) begannen, sich strähnenweise von 
der brennenden Kopfhaut zu lösen, und inner-
halb von drei Tagen hatte ich ein volles Haar-
nest in einer Tasse angesammelt. Welch unge-
wöhnliche Erfahrung, nebenbei durchs Haar 
zu streichen und plötzlich eine Handvoll davon 
darin zu halten. 

Die Perückenmacherin hatte mich auf die 
seelische Tiefe dieses Moments vorbereitet 
und gesagt: «Bevor Se fleckig werden, kommen 
Se, dann schneiden wir alles ab.»

Irokese und Glatze. Wie gerne wollte ich auf 
das große Sommerfest noch mit eigenem Haar 
gehen, doch am 16. Tag post chemi verewigen 
wir, meine Jugendfreundin und ich, Ausfall, 
Schnitt, Rasur filmisch und hielten die Stadi-
en Irokese und Glatze in Bildern fest. Selbst-
bestimmt und mit Spaß. Es war mir so wichtig, 
mich nicht als Opfer zu fühlen.

Anscheinend steht mir die Glatze, die mich 
an meine Teeniezeit in den 80ern erinnert, 
aber davon abgesehen, dass mich damit friert, 
ist sie mir im privaten Ausgang unter Men-
schen nicht so ganz geheuer. Die Perücke in 
ihrer stolzen Haarpracht als Gegenstück zur 
Glatze ist mir allerdings noch genauso fremd.

Am Abend vor der zweiten Chemo sah ich 
in den Spiegel, fühlte mich als Samurai und 
freute mich fast, in die Schlacht der zweiten 
Chemo zu ziehen. Meine Werte waren zwar 
vor einigen Tagen so schlecht, dass mich mei-
ne Ärztin anrief, ich müsse mich sofort in der 
großen Klinik mit hugenottischem Namen 

Ill
u

st
ra

tI
o

n
: s

Il
ke

 M
ü

ll
er

Am 7. Juni 2018 traf mich aus heitererem Himmel eine sichtbare Di-
agnose im Bauch: Verdacht auf Eierstockkrebs. Ich, die Kranken-
haus-Phobikerin, musste operiert werden, um überleben zu kön-
nen. Dann ging alles sehr schnell, innerhalb von zwei Wochen 

großer Bauchschnitt, es folgten sechs Chemotherapien. Als mein «Che-
mokarusell» begann, war mein  Ziel, diese neue Erfahrung zu dokumentie-
ren und zu jeder Behandlung einen Text zu schreiben. Dies tat ich in Rein-
form, wie es meine Befindlichkeit während dieser sehr anstrengenden Zeit 
zuließ. Was ich gelernt habe, ist auf mich zu hören und spontan zu tun, was 
gerade möglich ist, und nicht mehr unbedingt, was ich will. Jetzt hat ein 
neues Jahr begonnen. Ich bin froh über die mir geschenkte Lebenszeit und 
freue mich darüber, «meine Geschichte» zu erzählen, für die, die sie hören 
mögen. ■

Anscheinend steht mir 
die Glatze, die mich an 

meine Teeniezeit in den 
80ern erinnert

Meine zweite 
Chemo

Und plötzlich rasen deine Gedanken wie 
Sternschnuppen,
dein Schlaf wird leicht und kurz.
Zermürbt liegst du im Bett deiner Angst.
Die Schlafmittelalchemie dämpft dich am 
Tag zur aufgedunsenen Bleischwere,
die Nacht verlängert sie dir jedoch nicht.
Du lauschst in deinen Körper,
dem du so vertraust, und spürst seinen 
Kampf.
Müdigkeit kommt, doch du wirst gejagt von 
kläffender Unruhe in dir.
Was ist anders als in den letzten Wochen, in 
denen du stark und freudvoll warst und le-
diglich ahntest?
Der inneren Erstarrung folgt dein trotziges 
Aufbegehren.
Du galoppierst, du trotzt, du willst dem 
Tellereisen Angst widerstehen, pfeifst im 
Wald, drehst dich schneller und schneller 
im Reigen deiner Gefühle, Gedanken und 
Erschöpfung.
Die Vögel singen im Morgengrauen den 
Sommer ein, du denkst an dein Sterben.
Was ist anders als vor der Gewissheit?
Zuversicht, Hoffnung, wo seid ihr?
«Angst essen Seele auf» …

la neige en août 2019
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