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Slowenien

Esnebelt, Pinien stehen aufrecht, geradeso wie riesige Broccoli-
Stauden.

Ich binim Salzerntedorf meiner Kindheit. Einen Sommer —oder
waren es zwei? — verbrachte ich mit meiner vier Jahre dlteren
Cousine hier am Meer.

Die durch Bojen gekennzeichneten Muschelfelder in der Bucht
zwischen Piran und diesem Dorf gibt es immer noch. Die Villa,
damals ein Objekt fir sozialistische Funktiondre, ist zu einem
Upper Class-Ferienobjekt geworden. Ich schaue durch das
verschlossene Gitter in den Park, der mit prachtigen Zypressen
und Pinien bewachsen ist. Damals traumte ich — zehnjahrig —
gelangweilt von meinem kiinftigen Leben. Sah von der Mauer
des Parks aufs Meer und dachte mir Geschichten aus. Ich muss
wohl ein einsames Kind gewesen sein. Meine Cousine, bereits
in der Pubertat, versank in der Welt der Blicher und schwamm
weit hinausins Meer. Mein sozialer Halt war die Kellnerin, deren
Gesicht durch eine Bombe im Zweiten Weltkrieg entstellt war.
,Liebe” war ihr Name in meiner Landessprache, und das war
sie auch, ,meine Liebe”

Nach wie vor liebe und lebe ich in Gesellschaft. Darum bin ich
hier, um all meine ,,Ljubi“, meine Lieben, noch einmal zu sehen.
Ich besuche meine Vergangenheit. Ausgerechnet in einer Zeit,
in der die gekronte Virusmutation, bezeichnet mit dem letzten
Buchstaben des Alphabets, wie ein Atompilz boomt. Mein Ge-
burtsland hat es innerhalb von vierzehn Tagen auf den vierten
Platzder Lander mitden hdchsten Wocheninzidenzen geschafft.
ImJanuarvorzweilahren wusste noch niemand von der Bedeu-
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tung dieses Wortes, damals sprach man von einem Virus, das
in China zu wiiten begann, ibertragen durch Wildtiere. Heute
gehort die Pandemie mit seinen Mutationen zum Alltag, wie
eine Krebserkrankung mit seinen Rezidiven und Behandlungen.
Bei einer katastrophal niedrigen Impfquote.

Nur, wer mag denn lberhaupt noch von Krankheit horen?
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Meine erste Chemo

Ich griie die in einer Reihe sitzenden Frauen freundlich und
werde in den gemeinsamen Behandlungsraum gebeten.
Aufgeregt und neugierig scheine ich zu wirken, denn eine |a-
chelnde Frau meines Alters fragt: ,,Erste Chemo?“

Ja, ichmochte wissen, was passiert, mochte die Erfahrungen an-
derer Frauenteilen, umvorbereitet zu sein und Wissen sammeln
Uber meinen neuen Lebensabschnittsgefahrten Eierstockkrebs.
Vielleicht werde ich seinen infiltrierenden, maandernden
Restzellenbestand mit der Chemo aus meinem Korperhaus auf
absehbare Zeit, auf Nimmerwiedersehen vertreiben.

Glaube, Liebe, Hoffnung. Hoffnung stirbt zuletzt, Glaube kann
Berge versetzen. Ich suche mir meinen Platz neben einer offen
lachelnden Frau. Zweite Chemo-Runde nach Rezidiv nach sechs
Monaten ... auweia ... das zieht runter. Wir plaudern, tauschen
uns aus, bis sie sichtlich muder wird. ,Das Antihistaminikum,
Allergiemittel, zur besseren Vertraglichkeit”, sagt sie.

Was hatte ich mir alles vorgenommen ... Blicher, Essen fiir die
sechs Stundenam Chemo-Tropfund die naive Idee, mich mental
zu motivieren, zu visualisieren, wie meine Helferzellen — ge-
schitzt mit dem Chemo-Gift —die bdsen Krebszellen zerstoren.
Leider fallen mir diese Gedanken schwer und mir gelingt es nicht,
die notige Wut oder Kampfeshaltung zu entwickeln. Dabei hatte
meine gute Freundin, die vorvielen Jahren eine Frauenkrankheit
vom gleichen Formenkreis durchgemacht hat, mirihre mentale
Strategie fiir die Chemo geschildert.
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Sie habe sich ihr Blutbild vorgestellt und wie die Krebszellen,
wie von Greifvogeln aufgesplrt, zerstért wirden. Zumindest
fantasiere ich Harpyien mit ihrem gellenden Kampfschrei, je-
doch nicht lange.

Ich schlafe einfach ein und wache irgendwann auf und mag
auch nicht weggehen, denn der Chemo-Raum der groRRen, re-
nommierten Klinik ist klimatisiert und drauf3en hat es 38 Grad.
Meine erste Chemo bei 38 Grad ...

Kirschen liegen in einer Nierenpappschale neben dem Chemo-
Stuhl,indem mandie, Gaben”an Krebsgiftcocktails wie in einer
Eucharistiefeier verabreicht bekommt. Die Hostien Carboplatin
und Paclitaxel.

Seit diese beschissene Krankheit mir meinen Sommer am
Meer geraubt hat, ist es in Berlin konsequent (iber 30 Grad.
Ein Jahrhundertsommer, gemacht fiir den Badesee. Mit einer
Wunde im gesamten Bauchraum und den vielen, wie Ostereier
aufgespirten und entfernten Lymphknoten eine verflixte He-
rausforderung ...

Ja, es wurde verdammt viel herausgekratzt, danach wieder
zugenaht. Zumindest stelle ich es mir so vor, diese filigrane,
feinmotorische Arbeit der Chirurgen, in deren Handen mein
Lebenlag. Allerdings wurde der Bauch eher zusammengetackert
... tacker tacker tacker.

Ein imposanter Schnitt von Brust bis FuR ... &h nein, halt, nur
bis zum Schambein. Wie eine Schlange umrundet die Nahtstelle
meinen Bauchnabel. Jeder bewundert sie, nur ich bemerke die
asymmetrischen, lymphgefiillten Ballons, die meinen Bauchraum
aufquellen lassen. Meine Birnen. Papayas, so nenn ich sie. Sie
driicken den Bauchraum zusammen.
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Es heil’t, die Prognose bei Eierstockkrebs hangt von der Erfah-
renheit der Operateure ab. Darum bin ich hier, in der groRen
Klinik, die einen franzdsischen Namen tragt.

Zuhause schlafe ich an meinem ersten Chemo-Tag weiter. Alle
besorgten Anrufe nach moglichen Nebenwirkungen erreichen
mich nicht. Alle guten Freunde, deren eigene Angst vor so
einer ,memento mori“-Diagnose in Ermutigungsparolen wie
,DU musst jetzt kimpfen” enden, erfahren drei Tage spater
von meinen Tranen, dem Schwindel, der Schwache, den Kno-
chenschmerzen, der Ubelkeit und den gefiihlsgestdrten, tauben
Fingern und Fif3en.

Man sagt mirnach, eine starke Frau zu sein, jetzt binich schwach.
Mein Modus Tunist unterbrochen. Ich binim Modus Sein, leider
aktuell UN-wohl-sein.

Ich bin eine Kdmpferin, aber mir gelingt es einfach nicht, Krebs-
zellen zu zerschieRen; diese Bilder zu visualisieren fallt mir zu
schwer. Warum, weilSich selbst nicht, mit meinem angeborenen
kindlichen Wutpotential.

Ware die Krankheit nicht ggkommen, wenn ich meine Wut und
Frustrationen rausgeboxt hatte, statt sie I6sungsorientiert, mit
zusammengebissenen Zahnen, zu transformieren? Hatte ich
meine Arbeitsplatze eher wechseln sollen? War ich moéglicher-
weise zu negativ eingestellt? War es die zerreillende Trauer um
den Tod meiner Mutter?

All diese Fragen flihren zu nichts. Sie versuchen, das Unfassbare
zu erklaren, diese dem Tod gleichgesetzte Diagnose bekommen
zu haben. Die spurbare Wahrnehmung, dem Tode geweiht zu
sein.

Ich lese, das seien krankheitsspezifische Erklarungsversuche,
verbunden mit der Gefahr sinnloser Schuldzuweisungen, noch
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schlimmer: Selbstschuldzuweisungen. Dennoch kommen sie
mir, diese Gedanken.

Doch dann verschwinden sie wieder und ich schmiede Pladne,
kreativer Natur, versteht sich, denn das war mir zeitlebens naher
alsdie FroneinerbirgerlichenIntegrationinden Erwerbsprozess.
Ich versuche, zu singen; nach 20 Minuten schon meckert die
Naht, der Bauch. Mein Zwerchfell, einst ein hiipfend federndes
Trampolin, ist wie in Zement erstarrt. Welche Instrumente aus
Metall haben an ihm geschabt, um mich zu retten?

Was ist eigentlich Rettung? Dem einen dies, dem anderen das.
Im Grunde genommen steht der Tod jeden Tag neben dem
Leben und schaut uns lber die Schulter.

Einer meiner ersten Gedanken zu dir, ,lieber” Eierstockkrebs,
war:Jetzt werdeich eine Frau ohne Unterleib sein. Ist dies mein
letzter Sommer?

Und vielleicht sollte ich lernen mich mit dem Tod, meinem
eigenen, anzufreunden?

Mowen kreischen und riesige Lungenquallen treiben durchs
Wasser, sichtbar atmen sie, bewegen sich. Auch ich atme seit
dreieinhalb Jahren weiter, wie lange noch, ist ungewiss. Blau,
blau, blaueralsBlau flieRen Meerund Himmelim Sonnenschein
ineinander, in ein Ganzes Uber.

Es ist schwer, mit dieser Bedrohung gliicklich, unbeschwert zu
leben, die Angst immer wieder in ihre Schranken zu verweisen.
Ich nenne das ,sie in einen Tresor einsperren auf Zeit”. In der
Nacht pflegt sie klammheimlich daraus zu entfliehen. Sie flief3t
in meine Traume, freut sich, mich schweilgebadet erwachen
zu lassen. Wie kann ich ihr trotzen?
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Vielleicht habe ich mir
viel vorgenommen,
wahrend die verflixte Krankheit
in mir fraR.

Vielleicht habe ich mir

zu viel vorgenommen,

wahrend mein Korper
die verdammten Krebszellen

niederzuringen suchte.

Vielleicht glaubte ich,
wahrend der Chemotherapie
Zu naiv,
danach mit alten Kraften wiederaufzuerstehen.
—ohne groReren Schaden.

Was bleibt denn, auBer traumen?

Vielleicht ware ich vollstandig in
Mutlosigkeit versunken, ware nicht
die Motivation gewesen alles zu schaffen,
was ich mir wiinsche.
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Ich versetze mich an meinen Wohlfiihlort am Meer, atme mit
dem linken Nasenloch ein, mit geschlossenen Augen mit dem
rechten Nasenloch aus. Vor vielen Jahren habe ich das in einem
Selbsthypnose-Kurs gelernt. Es gingdamals um die Bewaltigung
meiner seit Kindheit bestehenden Flugangst. Jetzt nlitzt mir die
Technik beim Einschlafen. Wenn mein Geist nur nicht zu sehr
Affentanz spielt, klappt diese Art der Selbstberuhigung ganz
gut, genauso wie mir singen hilft. Die vielen Schmerz- und Be-
ruhigungsmedikamente lagern in einer Kiste. Ich liebte es noch
nie, mich sediert zu fihlen.

Das Flugzeug kreist tiber Zirich. Es wurde umgeleitet. Ein Ge-
witter. Meine Mutter versucht mich zu beruhigen, verstromt
Sicherheit. Es ist so seltsam ruhig im Flugzeug. Wir hatten doch
in Frankfurt landen sollen. Riickkehr aus den Kartoffelferien. So
nannten wir die Herbstferien damals. Warum, verhext, wurde
das Flugzeug umgeleitet und kreist Gber Ziirich? Es riecht nach
Nervositat im Flugzeug. Wie alt war ich? Gern geflogen bin ich
danach niemals wieder.

»Angst essen Seele auf”, ein Film von Rainer Maria Fassbinder
und ,,Stillstand heiflt Tod“, wusste Max Frisch. Warum, zum
Teufel, schwirren diese Zitate in meinem Kopf herum. Ein Kreisel
an Gedanken, ich erinnere mich an sie, die im Krankenhausbett
neben mir lag. Sie und ihre Geschichte.
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Sie war vor kurzem GrofSmutter geworden, lebte auf ihrer klei-
nen Farm, im Umland, autark, als starke, holzhackende Frau
—allein. Strom gab es dort nicht. Sie hatte die Welt bereist und
beschrieben.

Nun lag sie da in einem spréden Krankenhausbett, in einem
Dreibettzimmer in der Hauptstadt. Von den (lppigen sieben
Metern ihres Darmes waren ihr 1,80 m verblieben, abgesehen
von den (brigen Raubfunden, die aus der dunklen Héhle ihres
Bauches ans Tageslicht gebracht worden waren, um sie zu retten
und vom Bésen zu erlésen.

Was einst fruchtbares Zeichen ihrer Weiblichkeit gewesen war,
wurde génzlichentnommen und damit war sie gerettet. Die Arzte
sprachen von Heilung und auch sie sollte in den Folgemonaten
immer wieder mit kraftloser, eng belegter Stimme dieses ,ich
bin geheilt” als Mantra von ihrer Umgebung einfordern.

Ein Séickchen wurde angeschlossen, Stoma genannt, und da-
hinein entleerte sich als braune Fliissigkeit nunmehr tédglich
all das, was sie zu sich nahm. Es war die einzige Option ihres
Uberlebens. Monatelang ging das so und manchmal platzte
das Plastikséickchen bei Bewegungen im Bett und der gesamte
Inhalt wurde von den Stoffen ihrer Kleidung aufgesogen. Daher
vermied sie helle Kleidung und weifie Bettwdische.

Auch Edith hatte den Bestseller ,Darm mit Charme” gelesen,
wie die meisten Frauen ihrer Generation, und sich jahrelang mit
gesunder Ernéihrung befasst. Seit diesem schwdrzesten Tag in
ihrem Leben drehte sich alles nur noch um Ernéhrung und all
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die Leckereien, die sie eben nicht mehr zu sich nehmen konnte,
wie Niisse beispielsweise, die ihr Stoma verstopften. Wie sehr
liebte sie Niisse.

War Edith zuvor schon vom Krebs ausgemergelt gewesen, so
wurde sie in den Monaten nach der Operation noch leichter.
lhre Bauchhéhle glich einem entleerten Luftballon.

Alle Arzte hatten vor der Operation versprochen, das Stoma
wiirde nur kurz bleiben und nach einigen Monaten kénne eine
sogenannte Riickverlegung stattfinden, sie kbnne danach ihren
Darm wieder benutzen, es sei komplikationslos.

Ihr Darm entleerte sich brav téglich in das Stoma-Plastikséckchen.
Der Vorgang des Stuhlgangs war ihm génzlich in Vergessen-
heit geraten. Ihr Darm war sehr kurz geworden, zu kurz. Kaum
hatte sie gegessen, so landete innerhalb von zwei Stunden der
verfliissigte Inhalt im Plastikséickchen. Ihrem Kérper gelang es
also kaum, Ndhrstoffe aus der Nahrung zu ziehen. So wurde sie
immer schmaler, wéhrend ihre heisere, kaum hérbare Stimme
hauchte: ,Ich bin geheilt, ich habe den Krebs besiegt. Aber mit
dem Stoma — ich fiihle mich nicht mehr als Frau, ich bin nicht
mehr zu ihm gefahren, ich konnte mich ihm nicht so zeigen, ich
habe mich so geschdmt. Wir wollten heiraten, ich habe mich
getrennt. Ich habe mich so geschdmt.” Ihre Stimme verebbte
wie das trockene Zirpen einer Grille.
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Als ich zur Zweitmeinungssprechstunde im spréden Flur der
Frauenklinik in der Charité Campus Virchow mehrere Stunden
wartete, sah ich wahrend der Besichtigung der mir nahenden
Zukunft ein vertrauenerweckendes Plakat: , Zertifiziertes euro-
pdisches Kompetenzzentrum fir Eierstockkrebs” stand darauf,
dazu fand ich allerhand Informationsbroschiiren. Dadurch
bekam ich das Gefiihl, am richtigen Ort zu sein, dort wo Spe-
zialisten tdglich mit dem ,,silent killer” — so wird er genannt,
der gemeine Eierstockkrebs — zu tun haben. Taglich werden an
diesen Kompetenzzentren mehrere Stunden andauernde Ope-
rationen durchgefiihrt. Weitere Uberlebensprognosen sollen
von der Erfahrenheit der Operateure, ihrer Routine und der
Forschung im Bereich dieser Erkrankung abhangen, hatte ich
schnell recherchiert. Im gyndkologischen Zentrum, in dem ich
zur Erstuntersuchungwar, lag hingegen nichts Derartiges herum.

Ich besichtigte den mir damals noch vollkommen fremden
Chemotherapie-Raum mit dem seltsam anmutenden grof3en
Sessel, dessen FuRteile sich hochfahren lassen. An einer Saule
hing ein Plakat: ,Gesundheitsférderndes Schreiben, jeden er-
sten Donnerstag im Monat um 16.30h in der Klinik”. Ich wusste
sicher, sofern ich die Operation am 25. Juni Uiberlebe, werde
ich dorthin gehen. In einer Gruppe gemeinsam schreiben. Das
erste Mal — wann mag das gewesen sein, im September, nach
meinem Geburtstag, denich mit rotem Haupthaar noch feierte,
nach der ersten ,Gabe“? Nichtsahnend, was weiter auf mich
zukommen wiirde.
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Warum ich hier bin, in dieser aullergewohnlichen Reisezeit
im Januar 2022? Weil ich nicht mehr weiR, wie lange ich noch
leben darf und es héchstwahrscheinlich nicht mehr lange sein
wird. Vierundvierzig Chemotherapien in dreieinhalb Jahren.
Sind es drei oder vier Rezidive, zwei Operationen? Wie eine
Kriegsversehrte fiihle ich mich. Ja, mein Korper ist seit dem
zweiten Rezidiv, das als inoperabel eingestuft wurde, in einem
Stellungskrieg. Es geht darum, Zeit zu gewinnen unter best-
moglichen Lebensbedingungen. Ich habe Gliick gehabt bisher.
Jedes Jahr habe ich mir meinen Sommer am Meer genommen.
Wer will das Gberhaupt lesen?

Wollen nicht alle Menschen lieber Krebsbewaltigungs- und
Helden-Siegesgeschichten horen? Erfolgsgeschichten! Wer
sucht denn das leidige Thema ,Leben mit Krebs”, wenn nicht
Betroffene und Angehorige? ,Wie ich den Krebs erfolgreich
besiegte!” Bitte!

Leicht muss es sein. Positiv bitte, Mut machend.

,Doch Verzeihung, die Todesangst, der Zweifel, die Wut, die
Trauerund Niedergeschlagenheit, Frustration ob des Verlorenen
gehoren auch dazu, um ganz zu sein!“, rief Selma in einer ge-
meinsamen onkologischen Gruppensitzung.
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Die Sonne schien, Blétter raschelten sacht. Diese Erinnerungen!
Selma lief, lief, lief durch den Wald, einer gehetzten Wélfin
gleich. Wie Pilze nach dem Regen poppten Erinnerungen auf,
aus ihrem Unterbewusstsein ans Licht. Sie setzte sich auf einen
Baumstumpf, ein Eichelhdher meckerte (iber ihr.

Stumpf, dieses Wort, Stumpf. Wer hatte es benutzt? Warum
empdorte es sie derart?

LVaginalstumpf, unauffdllig”, hief es im radiologischen Befund.
Was ist ein Stumpf? schrie etwas in ihr. Ein abgehackter Baum,
tot, libriggeblieben, amputiert. Vom Lebenssaft abgekoppelt?
Der griinbldittrig sduselnde Baum ist gefdllt! Wer lebt denn
weiter? Der Stumpf oder der gefiillte Baum?

Wo warenihre Eierstécke undihre Gebdrmutter und alles tibrige
Entnommene eigentlich gelandet? Eingefroren? Im Miill? Nach
Gewebeanalysen selbstredend?

,Dontworry, be happy“dréhnte es in ihrem Kopf. Sie lief weiter.
Ein gehetztes Tier.

Das deprimierte Gesicht des Onkologen erschien in den Wolken
am Himmel.

,Eierstockkrebspatientinnen sind die treuesten, sie kommen
immer wieder.” Wie ein trauriger Clown sah er sie an. ,Haare
sind nicht mehr ihr gréfStes Problem.”

Selma weinte Bdiche, Stréme, Meere und schluchzte. ,,Ich méchte
keine Schmerzen beim Sterben.”

,Glauben Sie mir, beim Eierstockkrebs werden sie immer miider,
die wenigsten Patientinnen haben beim Sterben Schmerzen.”
Sein Blick war ausdruckslos ihr zugewandt, ganz bei ihr.
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Spdter am Empfangstresen weinte sie immer noch, bis die
Schwester sie ebenfalls weinend umarmte und ins Taxi setzte.
Am Abend hatte sie immer noch nicht ausgeweint.

Herausforderung

Fiir mich ist es eine wichtige Erfolgsgeschichte, gliicklich mit
Krebs und Metastasen zu leben. Die immer wiederkehrende
Herausforderung mentalund kérperlich zu Starkungzu gelangen
als eigentlicher Erfolg in diesem Dauermarathon.

Sich in einem Jahre andauernden Stellungskrieg nicht unter-
kriegen zu lassen. Das Beste daraus machen. Immer wieder
da zu sein, im Jetzt, geniellen, genielRen, was geht und was ist.
Yogini-like passe ich mich den Gegebenheiten an, mittlerweile
kiihle ich meine Kopfhaut, um meine Haare wahrend der Che-
mo zu erhalten.

©000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

INFOS UND KONTAKT: www.niveskramberger.de 21



LESEPROBE: Im Behandlungskarussell

©000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

Das hatte ihr niemand verraten, dass sie nachts im Bett liegen
wiirde und die Kopfhaut schmerzt. Es ist der 14. Tag nach der
ersten Chemo - alles neu!

Er wird kommen, der Haarausfall: sicher vorausgesagt von
Arzten, der Periickenmacherin. Letztere wusste sogar, wann. Die
Periicke hatte Maria sich vorher anfertigen lassen, mit ihrem
echten Haar als Modell.

Was wusste sie denn schon davon, wie es ihr ,gehen wiirde”...?
Welches Trauma inihrer Gefiihlswelt méglicherweise losgetreten
wiirde — zumindest wollte sie dem zuvorkommen.

Als dann die Kopfhaut zu schmerzen begann und sie sich durchs
Haar strich, blieben Blischel davon in ihren Hénden hdngen.
Mit Forschereifer und leichtem Ekel registrierte sie das. In den
folgenden Tagen sammelte Maria das ausgehende Haupthaar
in einer Tasse und an allen erdenklichen Orten ihrer Umgebung,
wie um diesen Vorgang theatralisch vorzufiihren. Nach drei
Tagen schon schimmerte ihre Kopfhaut bleich durch das schiit-
tere Haar. Sie befand, sie sdhe krank damit aus — wie ein Opfer.
Schlimm genug, krank zu sein, und diese Krankheit als Schicksal
geschenkt zu bekommen ... Aber aussehen wie ein Opfer, das
wollte sie auf keinen Fall!

So verabredete Maria sich an einem Sommertag im August mit
einer Freundin zu Fotosession und Performance. Diverse Tuchkre-
ationen wurden ausprobiert, ein Kurzvideo zur Dokumentation
des Haarausfalls erstellt.
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Dem Irokesenschnitt folgte die gefiirchtete Glatze.
,Hurra, du hast eine tolle Kopfform!“

»Danke, das wusste ich nicht — juhu.”

Schminke, Glatze: Statement.

Neu, neugierig sieht Maria sich an.

Aus ihrer Umgebung ein Hagelsturm an Komplimenten.

Aber eine Glatze ist empfindlich. Es zieht, die Sonne sticht.
Juckende Pickellandschaften entstehen. Maria tréigt Tuchkrea-
tionen und fremdelt mit der teuren Perlicke. |hr Liebster nennt
sie ,mein buddhistischer Ménch” und weint, wenn er sie sieht.
Den Verlust ihres Haupthaares hat sie mit Humor und Experi-
mentierfreude verkraftet.

Schlimm trifft sie der Verlust der Augenbrauen. Nachzeichnen!
Und der Wimpern. Das tut weh!

Zwei verbleiben nach der letzten Chemo.

Nackt, verletzliche Augen, Opferblick. Sie will das nicht! Krank
sieht das aus.

Sie zieht zwei dicke Lidstriche.
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Was kam, am Ende der Chemotherapie Runde eins, nach er-
folgreicher Erstoperation mit Tumorrest Null war eine Reha ins
winterliche Nordrhein-Westfalen. Dort verbrachte ich ein Drittel
meiner Zeit in verschiedenen Krankenhdusern mit Portinfekti-
onen und Bluthochdruckkrisen, ein Uberbleibsel aus meiner
ersten Chemo-Runde. Der Bluthochdruck war wahrend der Che-
motherapie mein standiger Begleiter, nebst einem Pulsschlag,
derlJoggerinnen zur Ehre gereicht hatte. Die erste Bekanntschaft
mit einer Palliativstation machte ich im Universitatsklinikum
Minden. Die Heizung im Zimmer dort fiel iiber mehrere Tage
aus und wurde nicht repariert, drauBen lag Schnee. Wir waren
zudrittin einem Zimmer untergebracht und kauerten uns unter
mehrere Decken und Mitzen. Der scheu spriefende Flaum auf
unseren Kopfen warmte noch nicht.

Bei meiner Rickkehr nach Hause lag ein Brief meiner Arbeit-
geberin auf dem Tisch.

Sie hatte bei Reha-Antritt bereits verlauten lassen: ,Wieder-
eingliederung, was soll das denn eigentlich bringen, du kriegst
ja doch nur wieder Krebs und die Patienten sind unversorgt!“
Die rechtliche Schlammschlacht mit Unterstellungen ihrer An-
walte, die Kampfhunden glichen, trieben mich in Tranenmeere
der Emporung. Ich nahm eine Anwaltin.

©000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

24 INFOS UND KONTAKT: www.niveskramberger.de



LESEPROBE: Im Behandlungskarussell

©000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

Sie wardie dltere der beiden Schwestern, seit der Geburt der acht
Jahre Jiingeren war es ihre Aufgabe, sie zu hiiten. Die Geburt
ihrer jiingeren Schwester bedeutete, dass die Eltern von ihr
verlangten, ihren geliebten Kater Mikesch fort zu geben, damit
der Kater das Geschwisterchen nicht erstickte, wenn er sich nach
Katzenart auf das Baby legen wiirde. Es wundert nicht, dass
Elena dieses Baby nicht mochte, nicht wollte. Alle Erwachsenen
fanden die Kleine so niedlich und sie wurde einfach nicht mehr
beachtet und sollte sich zu allem Uberfluss um das kreischende
Kleinkind kiimmern. ,,Wen wundert es, dass ich meine Rache
nahm und die Kleine im Laufstall ihre eigene ScheifSe fressen
lie3“, erzéihlte sie ihrer Psychotherapeutin viele Jahre spditer.
Die wievielte Therapie war es? Elena wusste nicht, wie sie den
Knoten in ihrem Hals lésen kénnte, die ungesagten, erstickten
Worte in ihr. Nach ihrem Tod wiirde es heifsen, der Schrei nach
Liebe, der in ihr erstickte. Ein kluges, sensibles Kind war sie und
ihre Klugheit, ihr Bildungswille waren ihre Waffen. lhre Mutter
schien ihr die gréfste Bedrohung. Diese Mutter, von der sie sich
nicht geliebt fiihlte, die immer nur den kleinen Nachziigler-
Sonnenschein anldchelte. Diese Mutter, die sie nachts einge-
sperrte, wenn sie ins Krankenhaus zur Nachtschicht ging. Elena
wachte nachts weinend auf, allein, diese Mutter war fort, hatte
sie verlassen und niemand hérte ihre lauten Trdnen.

Allihre Spielzeuge musste Elena an das kleine Schwesternbiest
abgeben, sobald diese nur zu Papa rannte, sich an ihn kuschelte
undgurrte:, Papa, Papa, Elena ist so gemein und Iéisst mich nicht
mit ihrer Puppe spielen.” Und dann weinend mit Schniitchen
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fortfuhr: ,,Ich méchte soo gerne damit spielen.” Und er, dieser
Verrdter an Vater, fiel darauf herein. Elena schniirte es den Hals
zu, als wiirde sie erwiirgt. Als die Mutter sie ungerechterweise
eines Abends ausschimpfte, nahm Elena alle Schlaftabletten
ihrer Mutter. Das erzéihlte sie ein Jahr spditer einer neuen The-
rapeutin. Elena studierte mittlerweile erfolglos Medizin, ein
Wunsch der Eltern, sie versuchte dem Wunsch der Eltern zu
entsprechen, immer. lhre kleine Schwester, die sie vergétterte
und die ihr alles nachmachte, wie Pech an ihr klebte, schrie
hingegen alles heraus und wurde gerade wegen ihrer lustigen,
energetischen Art geliebt und geherzt, der kleine Trotzkopf. Die
durfte immer alles.

Sie, Elena, fiihlte sich wie eine Versagerin, las intellektuelle
Frauenliteratur und gab ihr Studiengeld schlechten Gewissens
fiir Theater, Wein und Zigaretten aus. Sie schrieb Gedichte liber
ihre Mutter, eine schwarze Spinne, die ihr Gift in den Mund
tréufelte, sie innerlich verdtzte. Mein Mund ist ein schwarzes
Loch, schrieb sie mit zwanzig. Das Gift zerfrisst mich von innen.
Meine Schwester ist die Starke und sie geht ihren Weg wie ein
Schneesturm. Ich webe Spinnennetze, gefangen in Ldhmung,
meine Mutter, die Spinne, stranguliert mich. Mein Mund ist
schwarz und voller Gift, die Sprache versiegt mir.

Sie liegt da, sie liegt im Sterben, der Krebs hat innerhalb eines
Jahresihren Kiefer, ihr Gesicht, ihren Rachen zerfressen. lhr Mund
ist ein Loch, ein grofies, schwarzes Loch, der Krebs hat ein Loch
in ihren Mund gefressen, ein Auge quillt heraus, sie sieht aus
wie eine KZ-Uberlebende. Die kleine Schwester, die gekommen
ist sich zu verabschieden, fragt sie: , Wann wirst du die Spritze
nehmen”, fragt sie —, Ndchste Woche”, antwortet Elena. ,Hast
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du Angst vor deinem Tod?”, fragt ihre kleine Schwester, sie ist
gerade dreifSig geworden.

,Nein erwidert Elena, ,ich freue mich darauf. Mein Leben ist
zu anstrengend, zu schmerzhaft. Ich habe meine Beerdigung
bereits geplant, ich méchte in ein goldenes Tuch gehdillt, ver-
brannt werden mit feuerorangefarbenen Dahlien. Ich sehne
den Tod herbei.”

Beide Geschwister sind still durch Blicke verbunden. ,Wir kom-
men aus einem Nest”, spricht Elena mit fast tonloser Stimme,
,daher war es friiher so schwer.”

Es ist still im Raum. ,,Mdchtest du etwas von mir haben”, fragt
sie. ,Nein“ erwidert die Schwester, ,ich bin gekommen, um
dich noch mal lebend zu sehen, mich zu verabschieden, nicht
um etwas mitzunehmen. Wie wird das sein mit der Spritze, wie
machen sie das hier in diesem Land?”

,Meine Freunde werden dabei sein und der Arzt. Die Eltern will
ich nicht dabeihaben”, erwidert Elena.

Es ist still im Raum, eine Uhr tickt, draufSen singt eine Amsel,
wdhrend ihre kleine Schwester trdnenfeuchten Auges Elenas
schmale, weifse Hand hdlt.
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Zwischen zwei schwarzen Bergen
behitet,
zwischen glitzerndem Meereshorizont
und griinem Tal,
gespannt,
stehe ich,
mich mit Lebensenergie

fillend,

dankend dir,

Weltenseele, fiir das Geschenk
meines Seins.
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Ach, das Tangotanzen und Singen war meine Leidenschaft, mein
Beruf. Die in Aussicht stehende Besetzung fir ein Chanson-
Programm eines kleinen Theaters, in dem ich die Hauptrolle
ibernehmen sollte, hat mich durch die ersten sechs Chemo-
therapien getragen.

Ich Ubte fast jeden Tag, an dem ich aufrecht stehen konnte,
und war motiviert, alles zu schaffen. Meine Kondition jedoch,
meine Belastbarkeit, konnten nicht wie ich es wollte, als Folge
der Chemotherapie.

Ich fuhr nach Gomera, um mich aufzubauen, neues seelisches
und korperliches Selbstbewusstsein beim Tango aufzubauen.

Selten gibt es auf dem Barranco auf La Gomera Empfang. Die
E-Mail erreichte mich trotzdem. Ich versenkte die Noten zu der
Produktion im Meer. Das Theaterleben ist hart, du bist immer
ersetzbar und Krankheit ist ein Risikofaktor. Die Regisseurin
hatte eine Zweitbesetzung fiir mich gesucht, die jinger und
gesund zur Verflgung stand. Diese wurde zur Erstbesetzung
und ich flog raus.

Auf dem Rickflug tauschten mein Mann und ich die Rollen.
Er erlitt eine Panikattacke im Flugzeug, ich beruhigte ihn mit
meinen Tranquilizern. Als wir landeten, fiel er in eine Psychose
mit Verfolgungswahn.

Ich erwache voller Angst, starre gelahmtin mich hinein, vermag
mich nicht zu riihren, kalter Schweil} ist splrbar, wihrend die
Hitze in meinem Korper wiitet. Wieder habe ich ein CT-Ergebnis
erhalten, von leicht gradigem Wachstum ist darin die Rede, es
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wachst weiter, gedeiht in mir. Die schwarzen Steine, die mich
beschweren. Die schwarzen Steine, die mein Ersticken suchen.
Die schwarzen Steine, die an meine GefdRe andocken wie
Miesmuscheln im Meer. Ich habe Angst, Todesangst. Wer wird
noch von meinen Chemos lesen wollen? Es wiederholt sich
doch wieder alles im Karussell des Elends und der Hoffnung.
Ichspiire, wie meine Energie dahinschmilzt, ich splre, wie mein
Geist sich auflést und ich mich immer weniger konzentrieren
kann, mich sachkundig informiert halten kann und will. Hm ...,
letzte Woche noch sprangichlebensfroh und schmerzfreidurch
meinen Tag. Die Berliner Wintertage sind grau und nass, ich fiihle
mich einsam hier. Meine Freunde haben sich seit dreieinhalb
Jahren daran gewohnt, dass ich Krebs habe und lebe, einge-
schranktlebe, seit Pandemiebeginn nicht mehrbesuchbarlebe.
Schonwadhrend dervorangegangenen 44 Chemotherapiezyklen
war es schwer, ein soziales Leben zu fihren, zu unvorhersehbar
waren meine Befindlichkeiten, meine Konstitution. Seit der
Pandemiezeit, seitdemich Corona hatte, seit den woéchentlichen
Chemotherapien wahrend der Studie, an derich teilgenommen
habe, empfange ich keinen Besuch mehr in der Wohnung. Le-
diglich der Pflegedienst kommt maskiert, und ich selbst lebe
unter der Maske, die ich vom Verstand und der Situation her
vertrete und beflirworte.

Im Spatsommer 2020 informierte ich mich bei exit.de und beim
Verein flir Humanes Sterben lber die Moglichkeiten, mein Le-
ben selbstbestimmt beenden zu kénnen, sollten Schmerz und
Beeintrachtigung und das flir mich splirbare Siechen durch den
Krebs Gberhandnehmen. Lediglich die Aufnahmegebiihren in
vierstelliger Hohe — denn auch selbstbestimmtes Sterben ist
ein Geschaft — hinderten mich.
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Rebecca

,Herr Professor, Sie haben mein Innerstes gesehen. Das war
letztes Jahr. Ich habe meinen Diinndarm gesehen, alsich platzte.
Das war dieses Jahr. Es sah aus wie im Anatomieatlas®, sagte
sie. ,,Ich musste so viel erbrechen, da ist es halt passiert. Peng!“
Sie schrie wie am Spief3, liefs sich zuriick ins Krankenhausbett
fallen.

»Naja“, sagte Rebecca spdter, ,sonst wéire ich méglicherweise
einfach weiter aufgeplatzt und der Darm—verflixt, wieviel Meter
haben wir eigentlich davon? Fiinf, zehn, zwanzig? Der héitte sich
aufdem Boden ergossen. Wer hétte ihn dann wieder eingerdumt
in meinen Bauch? Welcher Dreck, welche Keime? Woméglich
wdre alles verheddert gewesen. Igitt, igitt!”

Sie schrie, bis Arztinnen und Pflegerinnen beruhigend auf sie
einredeten. Was fiir ein Gliick sie gehabt hdtte, sagten sie spditer,
dass dies im Krankenhaus geschehen sei und nicht zu Hause.
Zum dritten Mal wurde Rebecca innerhalb eines Jahres vom
Brust- bis zum Schambein zugetackert. Eine ganze Nacht, ohne
zusdtzliche Schmerzmittel, wartete sie notdlirftig verbunden auf
die Notoperation. Es gab einfach noch gréfSere Notfdlle. Das hatte
der OP-Koordinator, ein Misanthrop (der dem Direktkontakt zur
Patientin auswich), so disponiert. Sie lag also eine ganze Nacht
lang wie ein starrer Kéfer auf dem Riicken und wagte nicht die
kleinste Bewegung.
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Zur Autorin

Nives Kramberger ist Sangerin, Schauspie-
lerin, Logopadin.

1965 in Maribor, im damaligen Jugoslawien und heutigen Slo-
wenien geboren, wachst sie in Iserlohn zweisprachig auf.
Nach Abitur und Schauspielausbildung folgen Theaterengage-
ments an verschiedenen nationalen und internationalen Biih-
nen, wechselnd mit diversen Chanson-Soloprogrammen, deren
Rahmenhandlungen und Rollen sie selbst schreibt.

Seit 2009 ist sie zusatzlich als staatsexaminierte Logopadin mit
den Schwerpunkten Stimm- und Sprechtherapie sowie Mehr-
sprachigkeit tatig.

Mit dem Format Stimmyoga entwickelte sie 2015 eine holistische
Synthese von korperintegrativer Stimmarbeit, Yoga, Qi Gong
und Bewegungsmeditation.

Seit 2001 stellt sie der Offentlichkeit eigene Texte und Gedichte
in literarischen Bihnenprogrammen, Zeitschriften und Antho-
logien vor.

2021 erschien ihr erstes Buch ,Sehnsucht nach Premantura®;
ihr Lyrikband , Auflésung”war fir den,,Selfpublishing Buchpreis
Lyrik 2021“ nominiert.

Die Autorin lebt seit 1987 in Berlin.

www.niveskramberger.de
www.stimmyoga-nives-kramberger.de
www.krambergerlogopaedin.de
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