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Slowenien

Es nebelt, Pinien stehen aufrecht, geradeso wie riesige Broccoli-
Stauden.
Ich bin im Salzerntedorf meiner Kindheit. Einen Sommer – oder 
waren es zwei? – verbrachte ich mit meiner vier Jahre älteren 
Cousine hier am Meer.
Die durch Bojen gekennzeichneten Muschelfelder in der Bucht 
zwischen Piran und diesem Dorf gibt es immer noch. Die Villa, 
damals ein Objekt für sozialistische Funktionäre, ist zu einem 
Upper Class-Ferienobjekt geworden. Ich schaue durch das 
verschlossene Gitter in den Park, der mit prächtigen Zypressen 
und Pinien bewachsen ist. Damals träumte ich – zehnjährig – 
gelangweilt von meinem künftigen Leben. Sah von der Mauer 
des Parks aufs Meer und dachte mir Geschichten aus. Ich muss 
wohl ein einsames Kind gewesen sein. Meine Cousine, bereits 
in der Pubertät, versank in der Welt der Bücher und schwamm 
weit hinaus ins Meer. Mein sozialer Halt war die Kellnerin, deren 
Gesicht durch eine Bombe im Zweiten Weltkrieg entstellt war. 
„Liebe“ war ihr Name in meiner Landessprache, und das war 
sie auch, „meine Liebe“.
Nach wie vor liebe und lebe ich in Gesellschaft. Darum bin ich 
hier, um all meine „Ljubi“, meine Lieben, noch einmal zu sehen. 
Ich besuche meine Vergangenheit. Ausgerechnet in einer Zeit, 
in der die gekrönte Virusmutation, bezeichnet mit dem letzten 
Buchstaben des Alphabets, wie ein Atompilz boomt. Mein Ge-
burtsland hat es innerhalb von vierzehn Tagen auf den vierten 
Platz der Länder mit den höchsten Wocheninzidenzen geschafft. 
Im Januar vor zwei Jahren wusste noch niemand von der Bedeu-
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tung dieses Wortes, damals sprach man von einem Virus, das 
in China zu wüten begann, übertragen durch Wildtiere. Heute 
gehört die Pandemie mit seinen Mutationen zum Alltag, wie 
eine Krebserkrankung mit seinen Rezidiven und Behandlungen. 
Bei einer katastrophal niedrigen Impfquote.
Nur, wer mag denn überhaupt noch von Krankheit hören?
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Meine erste Chemo 

Ich grüße die in einer Reihe sitzenden Frauen freundlich und 
werde in den gemeinsamen Behandlungsraum gebeten.
Aufgeregt und neugierig scheine ich zu wirken, denn eine lä-
chelnde Frau meines Alters fragt: „Erste Chemo?“
Ja, ich möchte wissen, was passiert, möchte die Erfahrungen an-
derer Frauen teilen, um vorbereitet zu sein und Wissen sammeln 
über meinen neuen Lebensabschnittsgefährten Eierstockkrebs.
Vielleicht werde ich seinen infiltrierenden, mäandernden 
Restzellenbestand mit der Chemo aus meinem Körperhaus auf 
absehbare Zeit, auf Nimmerwiedersehen vertreiben.
Glaube, Liebe, Hoffnung. Hoffnung stirbt zuletzt, Glaube kann 
Berge versetzen. Ich suche mir meinen Platz neben einer offen 
lächelnden Frau. Zweite Chemo-Runde nach Rezidiv nach sechs 
Monaten ... auweia ... das zieht runter. Wir plaudern, tauschen 
uns aus, bis sie sichtlich müder wird. „Das Antihistaminikum, 
Allergiemittel, zur besseren Verträglichkeit“, sagt sie.

Was hatte ich mir alles vorgenommen … Bücher, Essen für die 
sechs Stunden am Chemo-Tropf und die naive Idee, mich mental 
zu motivieren, zu visualisieren, wie meine Helferzellen – ge-
schützt mit dem Chemo-Gift – die bösen Krebszellen zerstören.
Leider fallen mir diese Gedanken schwer und mir gelingt es nicht, 
die nötige Wut oder Kampfeshaltung zu entwickeln. Dabei hatte 
meine gute Freundin, die vor vielen Jahren eine Frauenkrankheit 
vom gleichen Formenkreis durchgemacht hat, mir ihre mentale 
Strategie für die Chemo geschildert.
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Sie habe sich ihr Blutbild vorgestellt und wie die Krebszellen, 
wie von Greifvögeln aufgespürt, zerstört würden. Zumindest 
fantasiere ich Harpyien mit ihrem gellenden Kampfschrei, je-
doch nicht lange.
Ich schlafe einfach ein und wache irgendwann auf und mag 
auch nicht weggehen, denn der Chemo-Raum der großen, re-
nommierten Klinik ist klimatisiert und draußen hat es 38 Grad. 
Meine erste Chemo bei 38 Grad ...
Kirschen liegen in einer Nierenpappschale neben dem Chemo-
Stuhl, in dem man die „Gaben“ an Krebsgiftcocktails wie in einer 
Eucharistiefeier verabreicht bekommt. Die Hostien Carboplatin 
und Paclitaxel. 
Seit diese beschissene Krankheit mir meinen Sommer am 
Meer geraubt hat, ist es in Berlin konsequent über 30 Grad. 
Ein Jahrhundertsommer, gemacht für den Badesee. Mit einer 
Wunde im gesamten Bauchraum und den vielen, wie Ostereier 
aufgespürten und entfernten Lymphknoten eine verflixte He-
rausforderung …
Ja, es wurde verdammt viel herausgekratzt, danach wieder 
zugenäht. Zumindest stelle ich es mir so vor, diese filigrane, 
feinmotorische Arbeit der Chirurgen, in deren Händen mein 
Leben lag. Allerdings wurde der Bauch eher zusammengetackert 
... tacker tacker tacker.
Ein imposanter Schnitt von Brust bis Fuß ... äh nein, halt, nur 
bis zum Schambein. Wie eine Schlange umrundet die Nahtstelle 
meinen Bauchnabel. Jeder bewundert sie, nur ich bemerke die 
asymmetrischen, lymphgefüllten Ballons, die meinen Bauchraum 
aufquellen lassen. Meine Birnen. Papayas, so nenn ich sie. Sie 
drücken den Bauchraum zusammen.
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Es heißt, die Prognose bei Eierstockkrebs hängt von der Erfah-
renheit der Operateure ab. Darum bin ich hier, in der großen 
Klinik, die einen französischen Namen trägt.
Zuhause schlafe ich an meinem ersten Chemo-Tag weiter. Alle 
besorgten Anrufe nach möglichen Nebenwirkungen erreichen 
mich nicht. Alle guten Freunde, deren eigene Angst vor so 
einer „memento mori“-Diagnose in Ermutigungsparolen wie 
„Du musst jetzt kämpfen“ enden, erfahren drei Tage später 
von meinen Tränen, dem Schwindel, der Schwäche, den Kno-
chenschmerzen, der Übelkeit und den gefühlsgestörten, tauben 
Fingern und Füßen.
Man sagt mir nach, eine starke Frau zu sein, jetzt bin ich schwach. 
Mein Modus Tun ist unterbrochen. Ich bin im Modus Sein, leider 
aktuell UN-wohl-sein.
Ich bin eine Kämpferin, aber mir gelingt es einfach nicht, Krebs-
zellen zu zerschießen; diese Bilder zu visualisieren fällt mir zu 
schwer. Warum, weiß ich selbst nicht, mit meinem angeborenen 
kindlichen Wutpotential.
Wäre die Krankheit nicht gekommen, wenn ich meine Wut und 
Frustrationen rausgeboxt hätte, statt sie lösungsorientiert, mit 
zusammengebissenen Zähnen, zu transformieren? Hätte ich 
meine Arbeitsplätze eher wechseln sollen? War ich möglicher-
weise zu negativ eingestellt? War es die zerreißende Trauer um 
den Tod meiner Mutter?
All diese Fragen führen zu nichts. Sie versuchen, das Unfassbare 
zu erklären, diese dem Tod gleichgesetzte Diagnose bekommen 
zu haben. Die spürbare Wahrnehmung, dem Tode geweiht zu 
sein. 
Ich lese, das seien krankheitsspezifische Erklärungsversuche, 
verbunden mit der Gefahr sinnloser Schuldzuweisungen, noch 
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schlimmer: Selbstschuldzuweisungen. Dennoch kommen sie 
mir, diese Gedanken.
Doch dann verschwinden sie wieder und ich schmiede Pläne, 
kreativer Natur, versteht sich, denn das war mir zeitlebens näher 
als die Fron einer bürgerlichen Integration in den Erwerbsprozess.
Ich versuche, zu singen; nach 20 Minuten schon meckert die 
Naht, der Bauch. Mein Zwerchfell, einst ein hüpfend federndes 
Trampolin, ist wie in Zement erstarrt. Welche Instrumente aus 
Metall haben an ihm geschabt, um mich zu retten?
Was ist eigentlich Rettung? Dem einen dies, dem anderen das. 
Im Grunde genommen steht der Tod jeden Tag neben dem 
Leben und schaut uns über die Schulter.
Einer meiner ersten Gedanken zu dir, „lieber“ Eierstockkrebs, 
war: Jetzt werde ich eine Frau ohne Unterleib sein. Ist dies mein 
letzter Sommer? 
Und vielleicht sollte ich lernen mich mit dem Tod, meinem 
eigenen, anzufreunden?

Möwen kreischen und riesige Lungenquallen treiben durchs 
Wasser, sichtbar atmen sie, bewegen sich. Auch ich atme seit 
dreieinhalb Jahren weiter, wie lange noch, ist ungewiss. Blau, 
blau, blauer als Blau fließen Meer und Himmel im Sonnenschein 
ineinander, in ein Ganzes über.
Es ist schwer, mit dieser Bedrohung glücklich, unbeschwert zu 
leben, die Angst immer wieder in ihre Schranken zu verweisen. 
Ich nenne das „sie in einen Tresor einsperren auf Zeit“. In der 
Nacht pflegt sie klammheimlich daraus zu entfliehen. Sie fließt 
in meine Träume, freut sich, mich schweißgebadet erwachen 
zu lassen. Wie kann ich ihr trotzen?
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Vielleicht habe ich mir
viel vorgenommen,

während die verflixte Krankheit
in mir fraß.

Vielleicht habe ich mir 
zu viel vorgenommen,
während mein Körper

die verdammten Krebszellen
niederzuringen suchte.

Vielleicht glaubte ich,
während der Chemotherapie

 zu naiv,
danach mit alten Kräften wiederaufzuerstehen.

– ohne größeren Schaden.

Was bleibt denn, außer träumen?

Vielleicht wäre ich vollständig in
Mutlosigkeit versunken, wäre nicht

die Motivation gewesen alles zu schaffen,
was ich mir wünsche.
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Angst

Ich versetze mich an meinen Wohlfühlort am Meer, atme mit 
dem linken Nasenloch ein, mit geschlossenen Augen mit dem 
rechten Nasenloch aus. Vor vielen Jahren habe ich das in einem 
Selbsthypnose-Kurs gelernt. Es ging damals um die Bewältigung 
meiner seit Kindheit bestehenden Flugangst. Jetzt nützt mir die 
Technik beim Einschlafen. Wenn mein Geist nur nicht zu sehr 
Affentanz spielt, klappt diese Art der Selbstberuhigung ganz 
gut, genauso wie mir singen hilft. Die vielen Schmerz- und Be-
ruhigungsmedikamente lagern in einer Kiste. Ich liebte es noch 
nie, mich sediert zu fühlen.
Das Flugzeug kreist über Zürich. Es wurde umgeleitet. Ein Ge-
witter. Meine Mutter versucht mich zu beruhigen, verströmt 
Sicherheit. Es ist so seltsam ruhig im Flugzeug. Wir hätten doch 
in Frankfurt landen sollen. Rückkehr aus den Kartoffelferien. So 
nannten wir die Herbstferien damals. Warum, verhext, wurde 
das Flugzeug umgeleitet und kreist über Zürich? Es riecht nach 
Nervosität im Flugzeug. Wie alt war ich? Gern geflogen bin ich 
danach niemals wieder.
„Angst essen Seele auf“, ein Film von Rainer Maria Fassbinder 
und „Stillstand heißt Tod“, wusste Max Frisch. Warum, zum 
Teufel, schwirren diese Zitate in meinem Kopf herum. Ein Kreisel 
an Gedanken, ich erinnere mich an sie, die im Krankenhausbett 
neben mir lag. Sie und ihre Geschichte.
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Edith

Sie war vor kurzem Großmutter geworden, lebte auf ihrer klei-
nen Farm, im Umland, autark, als starke, holzhackende Frau 
– allein. Strom gab es dort nicht. Sie hatte die Welt bereist und 
beschrieben.
Nun lag sie da in einem spröden Krankenhausbett, in einem 
Dreibettzimmer in der Hauptstadt. Von den üppigen sieben 
Metern ihres Darmes waren ihr 1,80 m verblieben, abgesehen 
von den übrigen Raubfunden, die aus der dunklen Höhle ihres 
Bauches ans Tageslicht gebracht worden waren, um sie zu retten 
und vom Bösen zu erlösen.
Was einst fruchtbares Zeichen ihrer Weiblichkeit gewesen war, 
wurde gänzlich entnommen und damit war sie gerettet. Die Ärzte 
sprachen von Heilung und auch sie sollte in den Folgemonaten 
immer wieder mit kraftloser, eng belegter Stimme dieses „ich 
bin geheilt“ als Mantra von ihrer Umgebung einfordern.
Ein Säckchen wurde angeschlossen, Stoma genannt, und da-
hinein entleerte sich als braune Flüssigkeit nunmehr täglich 
all das, was sie zu sich nahm. Es war die einzige Option ihres 
Überlebens. Monatelang ging das so und manchmal platzte 
das Plastiksäckchen bei Bewegungen im Bett und der gesamte 
Inhalt wurde von den Stoffen ihrer Kleidung aufgesogen. Daher 
vermied sie helle Kleidung und weiße Bettwäsche.

Auch Edith hatte den Bestseller „Darm mit Charme“ gelesen, 
wie die meisten Frauen ihrer Generation, und sich jahrelang mit 
gesunder Ernährung befasst. Seit diesem schwärzesten Tag in 
ihrem Leben drehte sich alles nur noch um Ernährung und all 
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die Leckereien, die sie eben nicht mehr zu sich nehmen konnte, 
wie Nüsse beispielsweise, die ihr Stoma verstopften. Wie sehr 
liebte sie Nüsse.
War Edith zuvor schon vom Krebs ausgemergelt gewesen, so 
wurde sie in den Monaten nach der Operation noch leichter. 
Ihre Bauchhöhle glich einem entleerten Luftballon.
Alle Ärzte hatten vor der Operation versprochen, das Stoma 
würde nur kurz bleiben und nach einigen Monaten könne eine 
sogenannte Rückverlegung stattfinden, sie könne danach ihren 
Darm wieder benutzen, es sei komplikationslos. 
Ihr Darm entleerte sich brav täglich in das Stoma-Plastiksäckchen. 
Der Vorgang des Stuhlgangs war ihm gänzlich in Vergessen-
heit geraten. Ihr Darm war sehr kurz geworden, zu kurz. Kaum 
hatte sie gegessen, so landete innerhalb von zwei Stunden der 
verflüssigte Inhalt im Plastiksäckchen. Ihrem Körper gelang es 
also kaum, Nährstoffe aus der Nahrung zu ziehen. So wurde sie 
immer schmaler, während ihre heisere, kaum hörbare Stimme 
hauchte: „Ich bin geheilt, ich habe den Krebs besiegt. Aber mit 
dem Stoma – ich fühle mich nicht mehr als Frau, ich bin nicht 
mehr zu ihm gefahren, ich konnte mich ihm nicht so zeigen, ich 
habe mich so geschämt. Wir wollten heiraten, ich habe mich 
getrennt. Ich habe mich so geschämt.“ Ihre Stimme verebbte 
wie das trockene Zirpen einer Grille.



18 Infos und Kontakt: www.niveskramberger.de

LESEPROBE: Im Behandlungskarussell

Schreiben?

Als ich zur Zweitmeinungssprechstunde im spröden Flur der 
Frauenklinik in der Charité Campus Virchow mehrere Stunden 
wartete, sah ich während der Besichtigung der mir nahenden 
Zukunft ein vertrauenerweckendes Plakat: „Zertifiziertes euro-
päisches Kompetenzzentrum für Eierstockkrebs“ stand darauf, 
dazu fand ich allerhand Informationsbroschüren. Dadurch 
bekam ich das Gefühl, am richtigen Ort zu sein, dort wo Spe-
zialisten täglich mit dem „silent killer“ – so wird er genannt, 
der gemeine Eierstockkrebs – zu tun haben. Täglich werden an 
diesen Kompetenzzentren mehrere Stunden andauernde Ope-
rationen durchgeführt. Weitere Überlebensprognosen sollen 
von der Erfahrenheit der Operateure, ihrer Routine und der 
Forschung im Bereich dieser Erkrankung abhängen, hatte ich 
schnell recherchiert. Im gynäkologischen Zentrum, in dem ich 
zur Erstuntersuchung war, lag hingegen nichts Derartiges herum.

Ich besichtigte den mir damals noch vollkommen fremden 
Chemotherapie-Raum mit dem seltsam anmutenden großen 
Sessel, dessen Fußteile sich hochfahren lassen. An einer Säule 
hing ein Plakat: „Gesundheitsförderndes Schreiben, jeden er-
sten Donnerstag im Monat um 16.30h in der Klinik“. Ich wusste 
sicher, sofern ich die Operation am 25. Juni überlebe, werde 
ich dorthin gehen. In einer Gruppe gemeinsam schreiben. Das 
erste Mal – wann mag das gewesen sein, im September, nach 
meinem Geburtstag, den ich mit rotem Haupthaar noch feierte, 
nach der ersten „Gabe“? Nichtsahnend, was weiter auf mich 
zukommen würde.
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Warum ich hier bin, in dieser außergewöhnlichen Reisezeit 
im Januar 2022? Weil ich nicht mehr weiß, wie lange ich noch 
leben darf und es höchstwahrscheinlich nicht mehr lange sein 
wird. Vierundvierzig Chemotherapien in dreieinhalb Jahren. 
Sind es drei oder vier Rezidive, zwei Operationen? Wie eine 
Kriegsversehrte fühle ich mich. Ja, mein Körper ist seit dem 
zweiten Rezidiv, das als inoperabel eingestuft wurde, in einem 
Stellungskrieg. Es geht darum, Zeit zu gewinnen unter best-
möglichen Lebensbedingungen. Ich habe Glück gehabt bisher. 
Jedes Jahr habe ich mir meinen Sommer am Meer genommen.
Wer will das überhaupt lesen?
Wollen nicht alle Menschen lieber Krebsbewältigungs- und 
Helden-Siegesgeschichten hören? Erfolgsgeschichten! Wer 
sucht denn das leidige Thema „Leben mit Krebs“, wenn nicht 
Betroffene und Angehörige? „Wie ich den Krebs erfolgreich 
besiegte!“ Bitte!
Leicht muss es sein. Positiv bitte, Mut machend. 
„Doch Verzeihung, die Todesangst, der Zweifel, die Wut, die 
Trauer und Niedergeschlagenheit, Frustration ob des Verlorenen 
gehören auch dazu, um ganz zu sein!“, rief Selma in einer ge-
meinsamen onkologischen Gruppensitzung.
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Selma

Die Sonne schien, Blätter raschelten sacht. Diese Erinnerungen! 
Selma lief, lief, lief durch den Wald, einer gehetzten Wölfin 
gleich. Wie Pilze nach dem Regen poppten Erinnerungen auf, 
aus ihrem Unterbewusstsein ans Licht. Sie setzte sich auf einen 
Baumstumpf, ein Eichelhäher meckerte über ihr.
Stumpf, dieses Wort, Stumpf. Wer hatte es benutzt? Warum 
empörte es sie derart?
„Vaginalstumpf, unauffällig“, hieß es im radiologischen Befund. 
Was ist ein Stumpf? schrie etwas in ihr. Ein abgehackter Baum, 
tot, übriggeblieben, amputiert. Vom Lebenssaft abgekoppelt? 
Der grünblättrig säuselnde Baum ist gefällt! Wer lebt denn 
weiter? Der Stumpf oder der gefällte Baum?
Wo waren ihre Eierstöcke und ihre Gebärmutter und alles übrige 
Entnommene eigentlich gelandet? Eingefroren? Im Müll? Nach 
Gewebeanalysen selbstredend?
„Dont worry, be happy“ dröhnte es in ihrem Kopf. Sie lief weiter. 
Ein gehetztes Tier.
Das deprimierte Gesicht des Onkologen erschien in den Wolken 
am Himmel.
„Eierstockkrebspatientinnen sind die treuesten, sie kommen 
immer wieder.“ Wie ein trauriger Clown sah er sie an. „Haare 
sind nicht mehr ihr größtes Problem.“ 
Selma weinte Bäche, Ströme, Meere und schluchzte. „Ich möchte 
keine Schmerzen beim Sterben.“
„Glauben Sie mir, beim Eierstockkrebs werden sie immer müder, 
die wenigsten Patientinnen haben beim Sterben Schmerzen.“ 
Sein Blick war ausdruckslos ihr zugewandt, ganz bei ihr.
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Später am Empfangstresen weinte sie immer noch, bis die 
Schwester sie ebenfalls weinend umarmte und ins Taxi setzte. 
Am Abend hatte sie immer noch nicht ausgeweint.

Herausforderung

Für mich ist es eine wichtige Erfolgsgeschichte, glücklich mit 
Krebs und Metastasen zu leben. Die immer wiederkehrende 
Herausforderung mental und körperlich zu Stärkung zu gelangen 
als eigentlicher Erfolg in diesem Dauermarathon.
Sich in einem Jahre andauernden Stellungskrieg nicht unter-
kriegen zu lassen. Das Beste daraus machen. Immer wieder 
da zu sein, im Jetzt, genießen, genießen, was geht und was ist. 
Yogini-like passe ich mich den Gegebenheiten an, mittlerweile 
kühle ich meine Kopfhaut, um meine Haare während der Che-
mo zu erhalten.
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Maria 

Das hatte ihr niemand verraten, dass sie nachts im Bett liegen 
würde und die Kopfhaut schmerzt. Es ist der 14. Tag nach der 
ersten Chemo − alles neu!
Er wird kommen, der Haarausfall: sicher vorausgesagt von 
Ärzten, der Perückenmacherin. Letztere wusste sogar, wann. Die 
Perücke hatte Maria sich vorher anfertigen lassen, mit ihrem 
echten Haar als Modell.
Was wusste sie denn schon davon, wie es ihr „gehen würde“ …? 
Welches Trauma in ihrer Gefühlswelt möglicherweise losgetreten 
würde − zumindest wollte sie dem zuvorkommen.
Als dann die Kopfhaut zu schmerzen begann und sie sich durchs 
Haar strich, blieben Büschel davon in ihren Händen hängen. 
Mit Forschereifer und leichtem Ekel registrierte sie das. In den 
folgenden Tagen sammelte Maria das ausgehende Haupthaar 
in einer Tasse und an allen erdenklichen Orten ihrer Umgebung, 
wie um diesen Vorgang theatralisch vorzuführen. Nach drei 
Tagen schon schimmerte ihre Kopfhaut bleich durch das schüt-
tere Haar. Sie befand, sie sähe krank damit aus − wie ein Opfer.
Schlimm genug, krank zu sein, und diese Krankheit als Schicksal 
geschenkt zu bekommen … Aber aussehen wie ein Opfer, das 
wollte sie auf keinen Fall!

So verabredete Maria sich an einem Sommertag im August mit 
einer Freundin zu Fotosession und Performance. Diverse Tuchkre-
ationen wurden ausprobiert, ein Kurzvideo zur Dokumentation 
des Haarausfalls erstellt. 
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Dem Irokesenschnitt folgte die gefürchtete Glatze.
„Hurra, du hast eine tolle Kopfform!“
„Danke, das wusste ich nicht – juhu.“
Schminke, Glatze: Statement.
Neu, neugierig sieht Maria sich an.
Aus ihrer Umgebung ein Hagelsturm an Komplimenten.

Aber eine Glatze ist empfindlich. Es zieht, die Sonne sticht. 
Juckende Pickellandschaften entstehen. Maria trägt Tuchkrea-
tionen und fremdelt mit der teuren Perücke. Ihr Liebster nennt 
sie „mein buddhistischer Mönch“ und weint, wenn er sie sieht.
Den Verlust ihres Haupthaares hat sie mit Humor und Experi-
mentierfreude verkraftet.
Schlimm trifft sie der Verlust der Augenbrauen. Nachzeichnen!
Und der Wimpern. Das tut weh! 
Zwei verbleiben nach der letzten Chemo. 
Nackt, verletzliche Augen, Opferblick. Sie will das nicht! Krank 
sieht das aus.
Sie zieht zwei dicke Lidstriche.
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Reha

Was kam, am Ende der Chemotherapie Runde eins, nach er-
folgreicher Erstoperation mit Tumorrest Null war eine Reha ins 
winterliche Nordrhein-Westfalen. Dort verbrachte ich ein Drittel 
meiner Zeit in verschiedenen Krankenhäusern mit Portinfekti-
onen und Bluthochdruckkrisen, ein Überbleibsel aus meiner 
ersten Chemo-Runde. Der Bluthochdruck war während der Che-
motherapie mein ständiger Begleiter, nebst einem Pulsschlag, 
der Joggerinnen zur Ehre gereicht hätte. Die erste Bekanntschaft 
mit einer Palliativstation machte ich im Universitätsklinikum 
Minden. Die Heizung im Zimmer dort fiel über mehrere Tage 
aus und wurde nicht repariert, draußen lag Schnee. Wir waren 
zu dritt in einem Zimmer untergebracht und kauerten uns unter 
mehrere Decken und Mützen. Der scheu sprießende Flaum auf 
unseren Köpfen wärmte noch nicht.
Bei meiner Rückkehr nach Hause lag ein Brief meiner Arbeit-
geberin auf dem Tisch.
Sie hatte bei Reha-Antritt bereits verlauten lassen: „Wieder-
eingliederung, was soll das denn eigentlich bringen, du kriegst 
ja doch nur wieder Krebs und die Patienten sind unversorgt!“
Die rechtliche Schlammschlacht mit Unterstellungen ihrer An-
wälte, die Kampfhunden glichen, trieben mich in Tränenmeere 
der Empörung. Ich nahm eine Anwältin.
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Elena

Sie war die ältere der beiden Schwestern, seit der Geburt der acht 
Jahre Jüngeren war es ihre Aufgabe, sie zu hüten. Die Geburt 
ihrer jüngeren Schwester bedeutete, dass die Eltern von ihr 
verlangten, ihren geliebten Kater Mikesch fort zu geben, damit 
der Kater das Geschwisterchen nicht erstickte, wenn er sich nach 
Katzenart auf das Baby legen würde. Es wundert nicht, dass 
Elena dieses Baby nicht mochte, nicht wollte. Alle Erwachsenen 
fanden die Kleine so niedlich und sie wurde einfach nicht mehr 
beachtet und sollte sich zu allem Überfluss um das kreischende 
Kleinkind kümmern. „Wen wundert es, dass ich meine Rache 
nahm und die Kleine im Laufstall ihre eigene Scheiße fressen 
ließ“, erzählte sie ihrer Psychotherapeutin viele Jahre später.
Die wievielte Therapie war es? Elena wusste nicht, wie sie den 
Knoten in ihrem Hals lösen könnte, die ungesagten, erstickten 
Worte in ihr. Nach ihrem Tod würde es heißen, der Schrei nach 
Liebe, der in ihr erstickte. Ein kluges, sensibles Kind war sie und 
ihre Klugheit, ihr Bildungswille waren ihre Waffen. Ihre Mutter 
schien ihr die größte Bedrohung. Diese Mutter, von der sie sich 
nicht geliebt fühlte, die immer nur den kleinen Nachzügler-
Sonnenschein anlächelte. Diese Mutter, die sie nachts einge-
sperrte, wenn sie ins Krankenhaus zur Nachtschicht ging. Elena 
wachte nachts weinend auf, allein, diese Mutter war fort, hatte 
sie verlassen und niemand hörte ihre lauten Tränen.
All ihre Spielzeuge musste Elena an das kleine Schwesternbiest 
abgeben, sobald diese nur zu Papa rannte, sich an ihn kuschelte 
und gurrte: „Papa, Papa, Elena ist so gemein und lässt mich nicht 
mit ihrer Puppe spielen.“ Und dann weinend mit Schnütchen 
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fortfuhr: „Ich möchte soo gerne damit spielen.“ Und er, dieser 
Verräter an Vater, fiel darauf herein. Elena schnürte es den Hals 
zu, als würde sie erwürgt. Als die Mutter sie ungerechterweise 
eines Abends ausschimpfte, nahm Elena alle Schlaftabletten 
ihrer Mutter. Das erzählte sie ein Jahr später einer neuen The-
rapeutin. Elena studierte mittlerweile erfolglos Medizin, ein 
Wunsch der Eltern, sie versuchte dem Wunsch der Eltern zu 
entsprechen, immer. Ihre kleine Schwester, die sie vergötterte 
und die ihr alles nachmachte, wie Pech an ihr klebte, schrie 
hingegen alles heraus und wurde gerade wegen ihrer lustigen, 
energetischen Art geliebt und geherzt, der kleine Trotzkopf. Die 
durfte immer alles. 

Sie, Elena, fühlte sich wie eine Versagerin, las intellektuelle 
Frauenliteratur und gab ihr Studiengeld schlechten Gewissens 
für Theater, Wein und Zigaretten aus. Sie schrieb Gedichte über 
ihre Mutter, eine schwarze Spinne, die ihr Gift in den Mund 
träufelte, sie innerlich verätzte. Mein Mund ist ein schwarzes 
Loch, schrieb sie mit zwanzig. Das Gift zerfrisst mich von innen. 
Meine Schwester ist die Starke und sie geht ihren Weg wie ein 
Schneesturm. Ich webe Spinnennetze, gefangen in Lähmung, 
meine Mutter, die Spinne, stranguliert mich. Mein Mund ist 
schwarz und voller Gift, die Sprache versiegt mir.
Sie liegt da, sie liegt im Sterben, der Krebs hat innerhalb eines 
Jahres ihren Kiefer, ihr Gesicht, ihren Rachen zerfressen. Ihr Mund 
ist ein Loch, ein großes, schwarzes Loch, der Krebs hat ein Loch 
in ihren Mund gefressen, ein Auge quillt heraus, sie sieht aus 
wie eine KZ-Überlebende. Die kleine Schwester, die gekommen 
ist sich zu verabschieden, fragt sie: „Wann wirst du die Spritze 
nehmen“, fragt sie – „Nächste Woche“, antwortet Elena. „Hast 
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du Angst vor deinem Tod?“, fragt ihre kleine Schwester, sie ist 
gerade dreißig geworden.
„Nein“, erwidert Elena, „ich freue mich darauf. Mein Leben ist 
zu anstrengend, zu schmerzhaft. Ich habe meine Beerdigung 
bereits geplant, ich möchte in ein goldenes Tuch gehüllt, ver-
brannt werden mit feuerorangefarbenen Dahlien. Ich sehne 
den Tod herbei.“
Beide Geschwister sind still durch Blicke verbunden. „Wir kom-
men aus einem Nest“, spricht Elena mit fast tonloser Stimme, 
„daher war es früher so schwer.“
Es ist still im Raum. „Möchtest du etwas von mir haben“, fragt 
sie. „Nein“, erwidert die Schwester, „ich bin gekommen, um 
dich noch mal lebend zu sehen, mich zu verabschieden, nicht 
um etwas mitzunehmen. Wie wird das sein mit der Spritze, wie 
machen sie das hier in diesem Land?“
„Meine Freunde werden dabei sein und der Arzt. Die Eltern will 
ich nicht dabeihaben“, erwidert Elena.
Es ist still im Raum, eine Uhr tickt, draußen singt eine Amsel, 
während ihre kleine Schwester tränenfeuchten Auges Elenas 
schmale, weiße Hand hält.
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Zwischen zwei schwarzen Bergen
behütet,

zwischen glitzerndem Meereshorizont
und grünem Tal,

gespannt,
stehe ich,

mich mit Lebensenergie
füllend,

dankend dir, 
Weltenseele, für das Geschenk

meines Seins.
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La Gomera

Ach, das Tangotanzen und Singen war meine Leidenschaft, mein 
Beruf. Die in Aussicht stehende Besetzung für ein Chanson-
Programm eines kleinen Theaters, in dem ich die Hauptrolle 
übernehmen sollte, hat mich durch die ersten sechs Chemo-
therapien getragen. 
Ich übte fast jeden Tag, an dem ich aufrecht stehen konnte, 
und war motiviert, alles zu schaffen. Meine Kondition jedoch, 
meine Belastbarkeit, konnten nicht wie ich es wollte, als Folge 
der Chemotherapie. 
Ich fuhr nach Gomera, um mich aufzubauen, neues seelisches 
und körperliches Selbstbewusstsein beim Tango aufzubauen. 

Selten gibt es auf dem Barranco auf La Gomera Empfang. Die 
E-Mail erreichte mich trotzdem. Ich versenkte die Noten zu der 
Produktion im Meer. Das Theaterleben ist hart, du bist immer 
ersetzbar und Krankheit ist ein Risikofaktor. Die Regisseurin 
hatte eine Zweitbesetzung für mich gesucht, die jünger und 
gesund zur Verfügung stand. Diese wurde zur Erstbesetzung 
und ich flog raus. 
Auf dem Rückflug tauschten mein Mann und ich die Rollen. 
Er erlitt eine Panikattacke im Flugzeug, ich beruhigte ihn mit 
meinen Tranquilizern. Als wir landeten, fiel er in eine Psychose 
mit Verfolgungswahn.
Ich erwache voller Angst, starre gelähmt in mich hinein, vermag 
mich nicht zu rühren, kalter Schweiß ist spürbar, während die 
Hitze in meinem Körper wütet. Wieder habe ich ein CT-Ergebnis 
erhalten, von leicht gradigem Wachstum ist darin die Rede, es 
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wächst weiter, gedeiht in mir. Die schwarzen Steine, die mich 
beschweren. Die schwarzen Steine, die mein Ersticken suchen. 
Die schwarzen Steine, die an meine Gefäße andocken wie 
Miesmuscheln im Meer. Ich habe Angst, Todesangst. Wer wird 
noch von meinen Chemos lesen wollen? Es wiederholt sich 
doch wieder alles im Karussell des Elends und der Hoffnung.
Ich spüre, wie meine Energie dahinschmilzt, ich spüre, wie mein 
Geist sich auflöst und ich mich immer weniger konzentrieren 
kann, mich sachkundig informiert halten kann und will. Hm …, 
letzte Woche noch sprang ich lebensfroh und schmerzfrei durch 
meinen Tag. Die Berliner Wintertage sind grau und nass, ich fühle 
mich einsam hier. Meine Freunde haben sich seit dreieinhalb 
Jahren daran gewöhnt, dass ich Krebs habe und lebe, einge-
schränkt lebe, seit Pandemiebeginn nicht mehr besuchbar lebe. 
Schon während der vorangegangenen 44 Chemotherapiezyklen 
war es schwer, ein soziales Leben zu führen, zu unvorhersehbar 
waren meine Befindlichkeiten, meine Konstitution. Seit der 
Pandemiezeit, seitdem ich Corona hatte, seit den wöchentlichen 
Chemotherapien während der Studie, an der ich teilgenommen 
habe, empfange ich keinen Besuch mehr in der Wohnung. Le-
diglich der Pflegedienst kommt maskiert, und ich selbst lebe 
unter der Maske, die ich vom Verstand und der Situation her 
vertrete und befürworte. 
Im Spätsommer 2020 informierte ich mich bei exit.de und beim 
Verein für Humanes Sterben über die Möglichkeiten, mein Le-
ben selbstbestimmt beenden zu können, sollten Schmerz und 
Beeinträchtigung und das für mich spürbare Siechen durch den 
Krebs überhandnehmen. Lediglich die Aufnahmegebühren in 
vierstelliger Höhe – denn auch selbstbestimmtes Sterben ist 
ein Geschäft – hinderten mich. 
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Rebecca

„Herr Professor, Sie haben mein Innerstes gesehen. Das war 
letztes Jahr. Ich habe meinen Dünndarm gesehen, als ich platzte. 
Das war dieses Jahr. Es sah aus wie im Anatomieatlas“, sagte 
sie. „Ich musste so viel erbrechen, da ist es halt passiert. Peng!“
Sie schrie wie am Spieß, ließ sich zurück ins Krankenhausbett 
fallen. 
„Naja“, sagte Rebecca später, „sonst wäre ich möglicherweise 
einfach weiter aufgeplatzt und der Darm – verflixt, wieviel Meter 
haben wir eigentlich davon? Fünf, zehn, zwanzig? Der hätte sich 
auf dem Boden ergossen. Wer hätte ihn dann wieder eingeräumt 
in meinen Bauch? Welcher Dreck, welche Keime? Womöglich 
wäre alles verheddert gewesen. Igitt, igitt!“
Sie schrie, bis Ärztinnen und Pflegerinnen beruhigend auf sie 
einredeten. Was für ein Glück sie gehabt hätte, sagten sie später, 
dass dies im Krankenhaus geschehen sei und nicht zu Hause. 
Zum dritten Mal wurde Rebecca innerhalb eines Jahres vom 
Brust- bis zum Schambein zugetackert. Eine ganze Nacht, ohne 
zusätzliche Schmerzmittel, wartete sie notdürftig verbunden auf 
die Notoperation. Es gab einfach noch größere Notfälle. Das hatte 
der OP-Koordinator, ein Misanthrop (der dem Direktkontakt zur 
Patientin auswich), so disponiert. Sie lag also eine ganze Nacht 
lang wie ein starrer Käfer auf dem Rücken und wagte nicht die 
kleinste Bewegung.
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Zur Autorin

Nives Kramberger ist Sängerin, Schauspie-
lerin, Logopädin.

1965 in Maribor, im damaligen Jugoslawien und heutigen Slo-
wenien geboren, wächst sie in Iserlohn zweisprachig auf. 
Nach Abitur und Schauspielausbildung folgen Theaterengage-
ments an verschiedenen nationalen und internationalen Büh-
nen, wechselnd mit diversen Chanson-Soloprogrammen, deren 
Rahmenhandlungen und Rollen sie selbst schreibt. 
Seit 2009 ist sie zusätzlich als staatsexaminierte Logopädin mit 
den Schwerpunkten Stimm- und Sprechtherapie sowie Mehr-
sprachigkeit tätig. 
Mit dem Format Stimmyoga entwickelte sie 2015 eine holistische 
Synthese von körperintegrativer Stimmarbeit, Yoga, Qi Gong 
und Bewegungsmeditation. 
Seit 2001 stellt sie der Öffentlichkeit eigene Texte und Gedichte 
in literarischen Bühnenprogrammen, Zeitschriften und Antho-
logien vor. 
2021 erschien ihr erstes Buch „Sehnsucht nach Premantura“; 
ihr Lyrikband „Auflösung“ war für den „Selfpublishing Buchpreis 
Lyrik 2021“ nominiert.
Die Autorin lebt seit 1987 in Berlin.
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www.stimmyoga-nives-kramberger.de
www.krambergerlogopaedin.de




